“我不记得我投中的第一个球，也不记得我投中的最后一个球。但是，既然上帝赋予了我说话的能力，我几乎能记住我所做过的每一次演讲，以及我在听众席上看到过的每一张脸。我现在的生活比我在NBA时更加享受，这是因为我没有放弃自己的梦想，因为我拒绝成为受害者。”

——鲍勃·乐福

2024年11月8日，鲍勃-乐福因癌症去世，享年81岁

鲍勃-乐福四岁时开始结巴。

鲍勃小时候最喜欢和威尔叔叔一起玩。威尔是一个口吃，出于对叔叔的喜爱，鲍勃模仿起叔叔的说话方式，结果不知不觉间自己真成了结巴。

当家人们意识到鲍勃的口吃问题时，他们鼓励他大胆开口说话。不过这些鼓励他的人中不包括继父李-克利夫兰。

李-克利夫兰总是嘲笑鲍勃的口吃，就像站在他面前说话的是一个傻子。但他不笑的时候更可怕，那些时刻他总是面部狰狞，怒吼着朝鲍勃挥舞拳头。

鲍勃意识到，如果想少挨继父的打，最好的方式是让自己变得透明，于是他闭上了嘴巴。

读中学时，鲍勃-乐福发现自己多少有点儿体育天赋，于是他开始没日没夜地练习篮球。这是他逃离同龄人取笑的方式，他相信运动场上靠的是实力说话，而不是靠嘴。

鲍勃-乐福的努力收获了回报：1965年，他在NBA选秀大会第四轮被辛辛那提皇家选中，开启了自己长达十二年的职业篮球生涯（其中一年效力于东部篮球联盟）。在十一个赛季的NBA生涯中，鲍勃-乐福两次入选联盟最佳阵容，三次入选全明星，三次入选最佳防守阵容，六个赛季场均得分超过20分。

乐福（传球者）是那个时代最机敏的三四号位摇摆人，球风朴实（这个传球算是最精彩的一个了），摆脱后的中远投能力突出

他收获了荣誉，可他没有得到自己想象中的应得的尊重。

1968年11月，当时在密尔沃基雄鹿效力的鲍勃-乐福得知自己将要被球队裁掉，他希望说服总经理约翰-埃里克森给自己一个机会，埃里克森的回应是：“你是个不错的球员，但你是个结巴，你永远不可能融入雄鹿队。”

1970年代，鲍勃-乐福在芝加哥公牛成为了全明星球员，但是记者们在更衣室里还是常常对他视而不见。没有那么多人愿意把时间花费在一个基本表达能力欠缺的人身上。

运动场上靠实力说话，但即使是职业运动员，也不会永远待在场上。离开球场，别人依然只把他当作一个无法进行交流的结巴。

鲍勃-乐福在1977年退役，在此之前，他从来没有考虑过不再打球的自己将会面对什么。

他以为靠着自己的知名度和大学文凭可以轻松地获得一份工作，但每位人事经理在发现他的口吃后都将他请出了办公室；他以为靠着自己对篮球的了解可以成为一名助理教练，结果就连前队友也不愿意给他一个机会。

四处碰壁过后，鲍勃-乐福终于向现实低头。为了生活，他挖沟渠，送外卖，在酒吧当服务员，替饭店洗盘子。他经常听到人们在背后的议论，只能说服自己尽量不去多想；遇到认识的运动员时，他只能咽下自己的骄傲，笑着告诉对方自己一切都好。

他的第一任妻子与他离婚，第二任妻子卷走了他所有的资产。他的背和腿开始出毛病，很长时间都只能杵着拐杖走路。他申请了残疾人证，在福利局领取救济，每周拿着食品券到超市兑换食物.

鲍勃-乐福也曾崩溃过，幻想过自己死亡的模样，但抚养孩子的责任感不允许他一蹶不振。他就这样坚持到了1984年。

1984 年12 月28 日，扔掉拐杖的鲍勃-乐福开始在诺德斯特龙百货公司的一家咖啡厅工作，负责擦桌子和洗盘子，每小时赚4.45 美元。他对自己说：“如果必须当一名勤杂工，我也要成为最棒的勤杂工，成为世界上洗盘子最棒的人！”

鲍勃-乐福一连工作了好几个月，没有休息过哪怕一天。他的努力收获了回报，职务从勤杂工升到了洗盘工，又从洗盘工升到了三明治师傅，然后又从三明治师傅升到了收银员。

工作大概一年后，一位公司老板找到鲍勃-乐福，称如果他克服自己的口吃，公司愿意继续提拔他，治疗口吃的费用由公司承担。鲍勃-乐福久违地体验到了被关心的感觉，且这一次他的身份不再是运动员，而是一个人类个体。他不会再错过机会。

自此，鲍勃-乐福开始在西雅图言语与听力诊所接受治疗。

第一次治疗时，鲍勃-乐福的目标仅仅是清晰地说出一个双音节单词。他需要慢慢地发音，在说完一个单词后短暂停顿，接着再说出下一个单词。医师还会和鲍勃进行眼神交流，训练他的呼吸和发音习惯，以克服他在说话时的恐惧。

一个月后，鲍勃-乐福已经能在诊所里流利地说出完整的句子了。接下来一个月，他将治疗场景转移到了现实生活中。他总是随时携带着录音机，每次和别人说话时就把它打开。他在医师的指导下分析自己的录音，学习与不同人群对话的技巧。

在接受治疗四个月后，鲍勃-乐福被提拔到分店餐饮部工作。此后的几年里，鲍勃的表达能力越来越强，他也先后被晋升为公司餐饮部门的健康与卫生保障主任、公司人力资源总监，并在1992年成为企业发言人。

1987年5月，鲍勃-乐福做了人生中第一次公开演讲。尽管有些紧张，但演讲的效果比鲍勃预期的要更好，这让他收获了信心。接下来的时间里，他一有机会便会在西雅图进行小型演讲。

两个月后，诺德斯特龙百货公司为鲍勃-乐福在芝加哥某所高中的宴会上安排了一次演讲。现场有上千名听众，许多公司高管也身在其中。

这是鲍勃第一次在如此多人面前讲话，但他意外地发现自己第一次没有感到紧张。当他结束自己的演讲时，在场所有人都起立为他鼓掌，医师和公司高管们也露出了欣慰的笑容。

在那一刻，鲍勃-乐福真正意识到了语言的力量，意识到了真诚的力量，意识到了坚持的力量。在那一刻，他确信自己一定会成为一名优秀的演讲者，而他的人生经历就是打动人心最好的故事素材。

1995，摆脱口吃的乐福重新收获幸福，与瑞秋-迪克森结婚，两人白头偕老……

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

（文/VanLith）